#diario

Tengo más de 50 alertas en el CaraLibro. No hago caso a ninguna y cambio la foto de mi perfil como si este ritual me sirviera para resetear mi cabeza. Volver al modo oficina.

Quizá sirva para algo mañana saber que

• los faros funcionan con un programa bajo windows y su función es reenviar señales GPS a los barcos
• los faros tienen un motor de gasoil para casos de fallo eléctrico
• hay percebes del tamaño de un salchichón que nadie se come
• y lechos marinos cubiertos de caballas que los marineros no pueden descargar por no sé qué leyes.

También, pero fuera de la lista, hay mariscadores vestidos de buzo y un montón de fotos con filtro que prueban que estuve allí. Yo caminé por esos escenarios, aunque no los reconozco: una fiesta, un baile, la orquesta Intervalo y un sorteo. Vestidos de domingo. Una carretera llena de lluvia, una ventanilla donde contar los eucaliptos y adivinar el mar. Mucha lluvia después de la lluvia. Un viaje de regreso en silencio y ninguna conclusión.

Acabadas las instantáneas, queda

• un gato, persa y rojo, que maúlla tres pisos antes de que se abra la puerta
• un recuerdo: el de un gato blanco que subía a mi hombro para poder estar más cerca
• un hombre que vuelve a su hogar y sabe que siempre será un extranjero. No quiere pertenecer a ningún lado porque le gustan más los gatos que las personas y, últimamente, ni siquiera es fiel a los primeros.

Hay un sabor como amargo en la ciudad. Pero no pasa nada. Nunca pasa aunque esté pasando.